和一個(gè)不會(huì)做出回應(yīng)的人說話，給一個(gè)沒有饑餓感的人“喂飯”，幫一個(gè)不能動(dòng)彈的人翻身、拍背、做按摩……

這些事情連續(xù)做了2年多，最后，身邊的人一個(gè)個(gè)都放棄了，只留下劉學(xué)義。

劉學(xué)義的苦，他自己最清楚：妻子周文娟變成植物人后的900多個(gè)日夜，他沒離開醫(yī)院一步、沒睡過一個(gè)完整的覺、一天24小時(shí)被分成17個(gè)結(jié)點(diǎn)……

但劉學(xué)義的快樂，只有他自己能體會(huì)：植物人妻子的臉色很好，體重140多斤；長時(shí)間臥床但沒有生一個(gè)褥瘡，肌肉沒有一絲萎縮；他看到妻子開始睜眼，半睜、全睜，一只、一雙。

劉學(xué)義是杭州中策橡膠有限公司的退休職工，建德人。

“不會(huì)放棄的，她是我的寶寶?！彼哑拮赢?dāng)成寶寶，期盼著自己的大“寶寶”再“長大”一次……

忘不掉的2小時(shí) 永遠(yuǎn)裂開的虎口

2013年9月6日，這一天就是一輩子。

劉學(xué)義和妻子周文娟都是杭州中策橡膠有限公司的退休職工，建德人，結(jié)婚幾十年很少紅過臉，上了年紀(jì)也經(jīng)常一起牽手出游。退休后，孫女上幼兒園，他每天練練字，妻子跳跳舞，正是最愜意的時(shí)候。

2013年9月5日晚。妻子跳完廣場舞回到家后，洗洗就睡了。9月6日凌晨3時(shí)，劉學(xué)義莫名驚醒，他伸手摸了摸：妻子的腳擱在了自己的肩膀上。

他起身查看，妻子已經(jīng)滿嘴白沫。他馬上撥打120，醫(yī)生上樓時(shí)妻子已沒了任何反應(yīng)。

建德醫(yī)院方面的診斷是腦干出血，且已經(jīng)瞳孔放大，建議轉(zhuǎn)院。

“那是我這一輩子最長的2個(gè)小時(shí)……否則我就成孤老頭子了?！眲W(xué)義說，從建德到杭州兩小時(shí)路程，他只有一個(gè)念頭：老伴，你可得堅(jiān)強(qiáng)些。

結(jié)果出來了：妻子變成了植物人。如果有人愿意幫老劉算算日子，從得到這個(gè)結(jié)論到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了900天。

從那時(shí)起，老劉再也沒有邁出過醫(yī)院一步。

一年之間白了頭

900多天是怎么過來的？劉學(xué)義不愿多回憶，他只知道日復(fù)一日地陪著走去。

“人在就好，人在家就在?！痹诤贾葆t(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救21天里，劉學(xué)義每天只能探視半小時(shí)，他就跟丟了魂一樣，生怕哪天就再也見不到隔著厚玻璃的病床上的妻子。21天后，妻子被“判”植物人，他卻覺得很有希望。

2014年5月29日，他和妻子輾轉(zhuǎn)到了建德市中醫(yī)院。他買了個(gè)躺椅，睡在妻子身邊，再也沒有離開過醫(yī)院，一步都沒有。

在妻子病床旁的柜門上，貼著這樣一張24小時(shí)作息表：“午夜12：50翻身、喂水、測心率；凌晨3：50翻身、喂水、測心率；早上6：00翻身、霧化、按摩、吸痰、喂飯；7：30翻身；8：00喂藥……”

這張作息表是杭州的專家給他列的，一天24小時(shí)被分成了17個(gè)時(shí)間點(diǎn)，兩年多來，劉學(xué)義每天都嚴(yán)格按照流程照顧妻子—— 一環(huán)套一環(huán)，也正因?yàn)檫@樣，他連去醫(yī)院外面走走都辦不到，哪怕是10分鐘。

一位舊友說：他沒見劉學(xué)義有坐下來的時(shí)候，即使晚上睡覺，也沒有一次超過2小時(shí)的?！耙灰挂o妻子翻身幾次。他一下子老了，這一年頭發(fā)都白了。”

很多人都勸劉學(xué)義放棄。一個(gè)是似乎永遠(yuǎn)都不醒的人，一個(gè)是一年間白頭的老人。“血濃則心痛?！?

來看望的，來幫忙的，來安慰的親戚朋友都見不得劉學(xué)義的樣子，他的快速老去讓親友們揪心。這其中還有他的兒子。

劉先生的兒子稱，自己很委婉地問過父親：“媽媽一直這樣，也不見起色，你會(huì)不會(huì)覺得很累？”

但劉學(xué)義的回答，每一次都很堅(jiān)決：不放棄。

“即使有過放棄的念頭，也只是一瞬間。應(yīng)該放棄嗎？應(yīng)該放棄誰呢？放棄誰都不忍心啊?！眲W(xué)義思前想后，掙扎多時(shí)，最后依然拿起筆在妻子的作息表上打鉤——又一項(xiàng)護(hù)理結(jié)束了。

他說“寶寶”會(huì)好起來

前后至少有5個(gè)省級(jí)醫(yī)學(xué)專家這樣說：腦干出血十分兇險(xiǎn)，像周文娟這種情況能保下命就已經(jīng)是奇跡。

可劉學(xué)義覺得，奇跡還沒有結(jié)束，他覺得自己的“寶寶”一定會(huì)好起來。

“周文娟啊，我的大寶寶啊，好起床了哦，好起來上學(xué)了?！边@樣的聲音，有點(diǎn)像呼喚，又有點(diǎn)像私語，輕柔自然。劉學(xué)義摸一摸周文娟的手，叫一聲，再理一理周文娟的頭發(fā)，又喚一聲。“你看看你嘞，好起來啰，來了很多客人哦?！?

“以前我管她叫寶寶，現(xiàn)在她真的成了我的大寶寶。”劉學(xué)義輕笑，側(cè)過頭去看妻子，“你就是大寶寶啊，對(duì)啊，就是說你呀。”

他的右手和妻子相握，俯下身去，左手環(huán)住妻子的頭摸一摸臉，再撫一撫額頭。

“你是不是又在找我了？傻寶寶哎，我在呢，在這兒呢?！敝挥袆W(xué)義一個(gè)人能看懂妻子的眼神，因?yàn)橹挥兴茏龅矫恳粋€(gè)夜晚和妻子拉手入眠。

在一個(gè)久違的晴天，劉學(xué)義拉開窗簾，讓陽光照到妻子身上。“寶寶，你看今天天氣多好，起來和我一起出去走走吧?！逼拮拥难劬Ρ犻_了，劉學(xué)義再喚，“文娟寶寶，我們孫女都上小學(xué)了，你也兩歲半了，好起來上幼兒園了！”

如果你也撐不住了，怎么辦？這個(gè)問題，帶著些撕裂的痛楚。

“撐到我撐不住的那一天吧?！?

語氣平淡。沉默了好一會(huì)兒，他笑了笑：愛情，不僅僅屬于年輕人。