山下，一條彎彎的小溪，圍繞著山腳向東流去；山上，是一片片綠蔥蔥的橡膠園。

遠遠望去，山上山下形成一幅獨特的山水畫。這就是我常常夢里回到的地方……

凌晨四點，我就從夢中醒來，頭戴膠燈，腳穿膠鞋，腰束膠簍，像一位叢林中的偵察兵，冒著濃濃的晨霧，與一起下鄉(xiāng)的知青，踏上那條彎彎的小路，向橡膠園走去。

黎明前的橡膠園，伸手不見五指，深處，除不時傳來一、二聲貓頭鷹“喔喔”的凄涼叫聲外，四周沉靜得格外可怕。

在這片漆黑的膠林中，我們知青們頭上戴著那一盞盞膠燈，猶如天上的星星，閃爍在膠林海洋之中。

黑暗、寂寞，對于處于膠林中的我來說，確是一場嚴峻的考驗。

可是，我憑著對橡膠園的一顆真誠的心，全神貫注操作著膠刀，生怕因一時的疏忽誤傷了膠樹。

在工作中，最高興的是能看到膠奶。當那潔白純凈的膠奶，順著我的膠刀開出的道口流出來時，心就像嘗到了蜜。

這是我們用汗水換來的勞動果實。一滴膠奶一滴汗水，滴滴代表著我們對祖國橡膠園的一片深情。

我從來沒有見過野豬，有時，在黑暗的膠林中，突然竄出一只野豬來，把我嚇一跳。一些剛下鄉(xiāng)的知青，更是被嚇得叫爹喊娘。

不過，時間久了，也就習慣了，野豬漸漸變成我們橡膠園中的伙伴，為工作增添了無限的樂趣。

早晨六點，籠罩在橡膠園中的濃霧漸漸地消逝，一些在膠林中過夜的小鳥“吱吱”地叫起來。膠園中開始呈現(xiàn)出一派生機勃勃。新的一天開始了。

連續(xù)躬腰割膠兩個小時，這時，一挺身站立，就覺得一陣陣腰酸背痛。不過，喝一口隨身帶來的開水，稍停片刻就沒事了。

面對艱苦、清貧的日子，有人甚至哼起小調，以此來驅散緊張勞動所帶來的疲勞與憂愁。

八點多鐘，當我與知青們挑著一擔擔潔白的膠奶，迎著從東方地平線上升起的一輪紅日，興高采烈地踏上回歸的小路時，我漸漸感覺到，那一片片橡膠園是那樣茂盛廣闊，那一擔擔膠奶是這樣純潔、美好。

盡管橡膠園的生活天天如此單調，可是，我并不厭煩，并與她結下了深厚的感情。

她磨練了我的生活意志，是我走向新生活的啟蒙。

如今，大多數(shù)知青都離開了農場，告別了那可愛的橡膠園。

到大都市生活后，清早，每當我頂著晨霧上班時，就想起當年生活過的農場，就會夢歸橡膠園……